50年前，东阳（含尚未分开的磐安县）1500名风华正茂、血气方刚的青年坐上军车，到上海警备区服役。

1、1500名青年应征入伍

参军是一件光荣的事，1974年11月，我怀着奉献青春、保家卫国的心情，积极报名参军。12月14日，东阳下发了1500份入伍通知书。12月21日，我们以区为单位集结，领到军装、鞋帽、棉衣棉裤、被褥后，晚上参加了区委召开的欢送会。

12月23日凌晨4点整，54辆“解放”“噶斯”、救护车、吉普车载着我们1500人，浩浩荡荡前往上海。

我乘坐的是第12号车，背包整齐排列当凳子坐，每车30人，加一位带兵排长。天亮后，我看见长长的军车车队，好壮观。

车队行进得很慢，每行进2小时停车休息10分钟，中午时分到达萧山吃中饭。

那时的公路用黄沙铺就，车队开过，黄尘滚滚。我们的棉帽、眉毛、睫毛、脸上全是泥灰。后来我们这批东阳战友约百人参加了对越自卫反击战，在越南20多天，更是没有水洗脸刷牙。

饭后继续行进，车队到了海边休息时，排长问路边一放牛小孩，“这是哪里？”小孩答：“海盐。”

我们连的排长问13号车排长：“离乍浦还有多远？”13号车排长答：“还有不少路，估计到乍浦天黑了。”

上车后，我问排长：“咱这是去哪当兵？”排长答：“上海啊，你不知道吗？”排长拿着茶杯，指着茶杯口打着比方：“这是整个上海，咱们这些兵，将分到上海各个地方，有市区、有郊区、有海岛。”

进入上海地域后，54辆军车就分开了，各自去了警备师、一师、二师，还有警备团、警卫营、警备区船队。那时我们师还有榴炮团、高炮团、吴淞独立营。

车队晃晃悠悠开了很久，半夜时分开进了一个很大的军营。我们排队进入礼堂，点名、分兵。一个多月后，我们新兵到这个军营看师文艺小分队演出现代京剧《杜鹃山》，才知是师部大院。后来我有两年左右时间在这个师部大院度过，也有一段时间借用在警备区政治部文化处。

点名、分兵后，上车继续行进。24日凌晨，我们这一拨车队终于到达目的地：暮紫桥新兵营。部队借用了一个地方农场作为新兵部。又是点名、分连、分班，班长带领我们来到一间平房，里面已用稻草铺成地铺。

放下行囊后，班长带领我们去饭堂吃晚饭。饭堂很大，可容纳几百人，新兵三连司务长朱文彪拿着个很大的铝盆给大家分菜，饭自己打，吃的是菜油煮大白菜，无荤菜，米饭是陈早米，吃惯了新双季稻米和猪油炒菜的我，吃不惯这种饭菜，没吃几口就难以下咽了。不可思议的是，班里有位安徽兵，一顿早餐吃下16个馒头，加11碗稀饭，一个月体重增加了36斤。

要命的是，原在区里集结时认识的很多隔壁村人不见了，千祥公社只剩3人。城关镇一个兵发现他们公社只剩他一人后，一把鼻涕一把泪，呜呜呜大哭起来。

我心里正难受，本公社的胡龙潭悄悄告诉我：“听说其他人都去西沙群岛了！”我大吃一惊！才发生过“西沙之战”，那不是直接去打仗吗？他们枪还不会打啊！几个星期后我才知道，那些人不是去了西沙，而是分到了崇明岛！在没出过远门、才19岁的胡龙潭认知里，祖国海岛除了台湾，就剩西沙了。

服役期间，每月津贴第一年6元，第二年7元，第三年8元，第四年10元，第五年15元，第六年21元，第七年26元。我同村人陈兆金次年给家里寄了80元，那时是巨款了。津贴费主要用于购买牙膏牙刷、信封信纸邮票。我花钱最多的地方是买书，每次去南京路、福州路，都直奔新华书店和旧书店，那时的书便宜，一本《共产党宣言》价格0.18元。

2、艰苦却欢乐的新兵营

12月24日起床后，班长教我们叠被子，被子要叠成豆腐方块般整整齐齐。班长是桐乡县人，从一营抽来的，对人和蔼有耐心。

叠好被子后，我问班长，去哪洗脸刷牙，班长说：“去河浜，小心别掉下去。”我拿着茶杯毛巾等洗漱用具，与战友一起来到河浜。河浜有些地方结有薄冰，几块乱石铺成狭窄的小台阶，我踩着石块下到河面洗漱。先用茶杯舀了河水漱口刷牙，河水太冰，牙齿直打颤。随后就着河水洗脸。这是我第一次用这么冰冷的河水洗脸，满脸刺痛。

艰苦生活锻炼人的意志，要是打仗，战场上哪有热水给你洗脸刷牙，又哪有美味佳肴给你饱食享受，一段时间后，我就习以为常。

早饭后开始队列训练，齐步走、正步走、跑步走。上课学习军队三大条令，了解如何从一个普通百姓到军人的蜕变。练习步枪瞄准时，班长教我们在步枪刺刀上挂一块砖头练习臂力，到后来实弹射击时，没了砖头，照样举得稳。

第三天上午，突然有人通知我，打好铺盖带上生活用品去连部报到，到了才知是叫我担任新兵一连通信员。

连部在晒谷场边，房间不大，4张用竹子搭成的床铺，分别由连长、指导员、文书还有我使用。对我来说，从打地铺到睡上这样的床，相当于享受现在五星级酒店了。当时很多东阳战友得知我当上了连部通信员，不用睡地铺，羡慕极了。

房间靠窗有个枪架，立着一排冲锋枪和半自动步枪，还有手枪。以前我爸当民兵营长时家里有把卡宾枪，不许我摸，现在见到这么多新式真枪，我手痒痒的，趁连长和文书不在，偷偷拿了把步枪玩了起来，谁知一拉枪栓，卡住了，无法回位。我急得直冒汗，怕被发现会挨批。万幸的是，我研究了一会儿，发现了卡住枪栓的保险销，把枪栓拉回一点，一按，回位了。

连长、指导员人很好，连长周开渠，江苏人；指导员陈阿竹，萧山人，后调到武装部，是上海市“雷锋式好干部”。今年4月他来横店参加战友聚会，我与他见了面，这是50年后见的第一面。

当通信员，就是帮连首长上传下达，分发报纸，每天晚上去各班通知当日口令，我还会利用空余时间出墙报、黑板报。

团电影组常到晒谷场放电影。3个连队集中看电影，电影放映前每个连队高唱革命歌曲，连队与连队之间“哗啦哗啦”拉歌比赛，滑稽又热闹，气氛真是欢乐。

一天上午，全营正在晒谷场开大会，突然开来一辆吉普车，下来两位首长，分别是团长昝隆富、政委王经文，王经文是“南京路上好八连”命名时的原指导员！我们全体立即热烈鼓掌欢迎。

一个多月后，发领章帽徽。我们班有个从崇明前哨农场入伍、长得很帅的上海兵吴汝勇，拿到领章帽徽后迫不及待地拿出小圆镜，手托着领章放到领口，对着镜子自我欣赏起来。

当了一个月通信员后，我下到三班参加训练和学习。因为长时间不参加学习训练的话，会落伍。

三班班长杨伟福，是上海市区人，歌唱得很好，《闪闪的红星》就是他教会我们的。班长脾气也好，很有耐心。我不擅说话，每天班务会要每人发言，我总是不知说什么好，每次人家发言完了，我还没想好说什么。班长总是很耐心地等我发言，从不催我。

今年年初，杨伟福班长看到我去年12月摄制的一条机炮连聚会视频，认出了我，他通过东阳战友张德朝联系上我，我才知道他退伍后到上海手表厂工作，当年紧俏的上海牌手表就是他们生产的。

经过2个多月的新兵营训练，我们于1975年3月5日下连队，来接兵的三营营长叫张大志，告诉我们乘坐“11号汽车”去营房，没想到所谓的“11号汽车”是双腿走路！我们背着背包和行囊，走了20多里路，下午3点左右到达营房。

至此，1500名东阳籍战友分散在了上海警备区每个基层连队，奉献着自己的青春。

3、初到连队的生活

营房很大，正大门在东南角，我们连值守西大门，中间是个大操场，驻扎着4个连队和1个营部。东北角是马舍，营房四周有四五米宽的壕沟。

我第一天站岗，看见大门外不远处立着一挺对空值守的重型机枪，觉得好奇，便背着步枪走过去看，一问才知是我们连的。不到一分钟，岗亭边有位高个首长呼唤我，我立即握着枪跑回去，向首长敬礼后。首长问我叫啥名字，我回答后，首长先是一愣，然后和蔼地说：“你是新兵吧！站岗可不能离开哨位哦。”我立即承认错误。后才知道他是营教导员，与我同名不同姓。

我所在的连有个马班，养了很多高大威武的军马，每星期五下午是遛马时间。出发前，军马在操场排成长长的一排，上了公路后，清脆的马蹄声好听极了。

4、不平凡的一九七六

1976年，是中国历史上不平凡的一年。这一年，我们送走了敬爱的周恩来总理、朱德总司令、毛泽东主席，经历了唐山大地震。这一年，我们除了正常军事训练，时刻保持着一级战备。

我所在的机炮连，当年被总政治部确定召开“全军基层连队图书工作现场会”，我们从年初开始，就把主要精力放在筹备现场会的工作中。为了重新整理书籍、登记造册、修补破损、增加新书、布置环境、准备各种文字材料，经常通宵达旦地工作。

总政治部、南京军区、警备区各级首长频繁前来检查筹备工作，提出指导意见。原“南京路上好八连”指导员、时任团政委王经文长期驻扎在我们连。总政治部一位老部长，不肯睡专为他腾出的房间，非要跟我睡一个被窝。

10月，中共中央一举粉碎“四人帮”，上海市举行盛大游行，我们连队作为陆、海、空三军代表走在队伍最前列。天刚蒙蒙亮，我们就在延安西路原中苏友好大厦集结，这是一次美好的记忆。

5、各领风骚的东阳兵

从军，是人生最不后悔的选择，是1500名东阳战友一生最辉煌的亮点之一。部队是个大学校、大熔炉，是个大浪淘沙的地方，每个人都在各自的岗位上为军队建设作出自己的贡献。1981年1月，我光荣退伍。

不完全统计，当年一起赴上海的1500人中，1000多名东阳籍战士入了党，85人提了干；31人退伍后提任了市、县、乡镇正处、副处和科级干部；8人在退伍后或在部队考上了大学；17人转为志愿兵；金品旗等数百人荣立过二等功、三等功和各级嘉奖；无数战友评为学习雷锋积极分子、神枪手、神炮手、各种标兵；24人转业留在上海，多为正团；3人从警备区退休，享受正师、副师、正团待遇；退伍后担任过村支书、村主任的约有200人；一些战友退伍回家乡后办起了企业，造福家乡百姓；还有很多战友虽然默默无闻，也都为社会主义建设贡献着自己的力量。

1500名东阳籍战友都非常优秀，每个人都是闪光亮点，都值得我们学习、致敬！

编辑：厉欢欢
二审：陈云
终审：吴旭华