爱平阳
Ai Ping Yang
在繁花似锦的温州文学中
平阳籍的钟求是无疑是
这片花海中独自灿烂的一位
于8月25日上午
第八届鲁迅文学奖揭晓
他所创作的《地上的天空》
荣获短篇小说奖
钟求是现担任浙江省唯一的大型纯文学刊物《江南》的主编,在此之前,他曾在温州市文联担任副主席一职,甚至还曾在温州市涉外部门工作了15年。
而这项在文学作品中经常被描绘得很吸引人的职业,事实上是一份将考验藏在日常琐碎中的工作,需耐得住寂寞,也需守得住秘密,他就在这样一个别人看不见的天地里穿行。开始的他还惦记着小说,也写过一部反映大学生活的长篇,但后面文学渐行渐远,基本就算断掉了。
他本以为自己会干一辈子的隐蔽活儿,直到那年冬天,他最要好的一位工作搭伴在匈牙利出差意外去世。他猜不透对某个生命来说,死亡到底有着怎样的秩序和命定。
过了不久,或许是习惯了与孤独并行,又或许是内心深处对文学热爱的召唤,他决定听从内心,重新开始了文学创作,正式踏入文学之门,并且自己送给自己一句话:站着进来,躺着出去。
而他的作品如他的名字一般扎实稳健,每写一部都像一个脚印一样深深印在文学之路上。用笔下文字替他长途跋涉,借由在不同的人物内心深处行走,不断思考着一个时代和一代人的关联。渐渐地,他在《人民文学》《收获》《当代》《十月》等有影响力的刊物上相继发表了一系列优秀的作品。
如今,钟求是虽因工作调到杭州生活,但他依旧将自己归为“温州作家群”。对他来说,平阳不只是钟求是生活了16年的故乡,那些稀奇古怪的小镇生活记忆更是他小说中最好的素材。
年少时的他曾和伙伴一起偷偷学游泳、练习打架;也喜欢“一个人在街上晃悠”,看江湖表演,看剧院化妆间里台上台下两个样的演员,听那些有着“声名显赫”的怪人的“八卦”……而这些人物带着奇特而蓬勃的生命气息,最终成了他笔下的素材。
和意大利电影《天堂电影院》的情节相似,家乡的电影院为他打开了一扇通往不同国度的窗口。儿时书店里买到的小人书、县图书馆借来的小说、邻居家的全套《水浒传》,再到大学时通读的《资本论》,都化作了他文学的给养。
“每次回温州,除了在市区待一二天,一般还会去平阳一趟。那里有我的同学朋友,我喜欢跟他们喝喝酒聊聊天,再到周围逛一圈。平阳县城在我的笔下唤做昆城,是我的生命故乡和文学根据地,我必须保持一种在场感。”
而此次钟求是的鲁奖作品《地上的天空》,从发表起就被多次转载,且列为诸多短篇小说排行榜。不仅外界对此有着较高的评价,作家自己也认为它是“这批作品中最好的一篇”。
在他看来,“人的内心有很多隐秘的东西。我通过这篇小说,找到了隐秘的存在,并把它表达出来。而且,这种隐秘反映了人对生命的态度——看上去,小说中的人物跟我们日常生活中的人想法不一样,但实际上,他们找到那种‘飞起来’的超脱感。那是生命的态度。”
钟求是坦言,《地上的天空》读一遍可能是不够的,多读一遍也许能感悟更多。
人们在辛苦应付好当下生活的同时,常常无法安放好自己的灵魂。“但在夜深之时,就会有人抬起脑袋对着幽深的星空,心里一震,思想突然静了下来。此时作家应该出现,并以探险的姿态潜入他的内心。”
钟求是觉得,在写《地上的天空》时,自己就是这样一个作家。
来源:平阳县融媒体中心
资料:雁山鳌水间
审核:陈伟
监制:吴日允