在我老家的小屋中，有一个正对小院的窗户。窗总是映照着窗外的四季变化，看叶子由新芽变成枯黄，再度成光秃秃的枝干。

　　春，窗外还有着些许未被春日阳光融化的凉风，但小草和树枝都探出了新绿，是一种生机的绿，像在世间上刚降生的娃娃一样生机勃勃又对万事充满着好奇，趴在窗台上细看，毛绒绒的小草中还有含苞待放的野花，像是一种新生命的点缀和赞歌。

　　夏，风中尽是炎热，窗外的大树已经完全长出了“头发”，郁郁葱葱地把自己围起来，如同一条绿色的围巾，深浅不一的树叶相互交缠在一起，浅绿、深绿、暗绿……各种绿似一种种音符奏起生命的交响乐。草也长高长茂了不少，蝉的歌声虽给酷热的天气增加了不少烦躁，但望到这沁人心脾的绿又使人安静了下来。夏天也是邻居家孩子来我院子戏耍的日子，他们短袖短裤，脸上布满汗珠但依然没有累的神色，也正像夏天一样的有青年人的活力和朝气。

　　秋，一片又一片落下的叶装点着窗扉，似乎在向冬天过渡着，有些树上还有着专属于秋天的红和黄，它们在干枯的枝叶当中交相辉映，繁多却又错落有致。叶用自己的生命来做着最华美的秋日盛宴，像是一种对时间的垂惜，如同一个中年人偶然回首往事时的留恋。

　　冬，南方常不下雪，就算如此，也有刺骨的寒风萧瑟着，没有雪的包裹，使冬天更加凄苦了，干枯的枝干只有零零星星枯黄的树叶悬挂在上面，风吹来，使之摇摇欲坠，像是一个生命垂危的老人，向着世界展现自己仅存的坚强。

　　老家小屋那扇不变的窗户仿佛在诉说着：窗外的四季，窗外的一生。