舒元舆作《斫琴志》

有人说，美的最高境界是美而不自知。

在舒元舆笔下，声音的最美妙境界，就是让人忘记声音的存在。

这并不是说声音消失了，而是听众沉浸在声音所营造的境界里，忘记了自身所处的场域，更忘记了天地间居然有一床古琴存在，它才是这一美妙境界的源头。

虚无的前奏，必然是有形的存在。

在琴音于意识中化为虚无之前，舒元舆经历了有形的“存在”：“鸣中有灵峰横空，鸣泉出云，凤龙腾凌，鹤哀乌啼，松吟风非。”琴音初出，似从险峻陡峭的峰顶横空出世，又仿佛泉水潺潺流出；像龙凤凌风飞翔，又像乌鸟悲啼白鹤哀鸣，还像劲风扫过松树发出的呻吟。总之，它是强劲的，是凄婉的。

这段前奏给舒元舆带来的感受，是极为细腻而丰富的。“予聆之，初闻声入耳，觉毛骨耸擢；中见镜在眼，觉精爽冲动；终然睹化源寥寥，贯到心灵。”开始时，琴音进入耳朵，令人毛骨悚然；接着琴音似在眼前晃动，令人精神为之一爽，浑身冲劲十足；最后，琴音竟然蹿进心灵。“则百骸七窍，仙仙而忘。觉神立寥廓上，洞见天地初气，驾肩太古，阔视区外。”琴音在心间游走，令人七窍酥麻，百骸俱通，忘记了身体的存在，仿佛立于苍茫寥廓大地上，洞见天地真气，似乎拥有了某种神力，能返回远古的过去，能看到无穷的远方。

最后，犹如琴音戛然而止，感官的享受在此刻达到巅峰：“乃知不知音声者，终身为朦胧。”朦朦胧胧间，忘记了声音的存在——天地间的一切都化为虚无，只有无际无涯的自我世界……

舒元舆用通感的手法，将无形的声音有形化，将原本飘忽的琴音定格住。视觉上，如山峰横空出世，像龙凤凌空飞舞；听觉上，如泉水流淌，如鸦啼鹤鸣；触觉上，有毛骨悚然，有浑身酥麻。正因为这些具体而微的描写，令人千年之后阅读，仍觉琴音再现，如在耳旁。

《斫琴志》中的沈虬子，在旁人眼中是个奇特的存在，“他人见朴在刃下，而沈氏成琴入眼中，不知钤之数到邪，琴之形化邪！两肩耸张，若对古人；双池呀开，若挹澄渟。绝刃四顾，得色上面，旁视或懵其所以为。”寻常人斫琴于刀斧，而沈虬子斫琴于眼，如对古人，能在一段木头中窥见琴的形制。他一刀一斧细细砍斫，似乎是在斫去木头中多余的部分，不知不觉呈现出琴的形状。

琴斫好之后，沈虬子安上丝弦，信手弹奏，古琴发出了令人惊艳的天籁之音。原来，沈虬子还是一位技艺高超的弹琴者。

木才满数尺，丝不盈十条，在既擅长斫琴又善于弹琴的沈虬子手下，却能发出“天音”。舒氏不由感慨：“木材与丝弦之于沈氏，犹如千里马之于伯乐。”如果良木没有碰到沈虬子，它或许只能作为枯枝被砍下，成为灶下之薪。因此，有潜质之能也需要慧眼发掘。

彼时，舒氏还是青衿之士，越地所在的山阴绍兴就在东阳隔壁——他正是在前往越地的旅途中遇到沈氏，为其琴艺所倾倒，担心沈氏琴艺之道日后被人淡忘，才记下了这段故事。

文以载道，文以明志。舒元舆作此《斫琴志》，何尝不是盼望自己能被明主赏识，惠以德音，施展抱负！

滕元发蓄雷威琴

虽然有舒元舆作志代言，沈虬子在唐代依然默默无闻，其具体身世至今仍不可考。

唐代的斫琴高手实在太多，而最著名者，当数四川雷氏家族中的精英——雷威。北宋宣和年间，大内宣和堂万琴殿藏有古琴“春雷”，在唐琴中名列第一，被奉为古琴神品，号称“天下第一品”，它就是由雷威所制。

雷威出生于四川雷氏家族，世代以斫琴为业，唐琴“九霄环佩”就由雷氏所斫。晚唐时，雷琴斫制技艺已趋于末路，以至宋代雷琴被文人、权贵争相竞逐，包括欧阳修、苏轼、陆游等人都收藏有雷琴。

雷琴至宋时因传世少而已成收藏者眼中的至宝。南宋人姚宽在《西溪丛语》中记载了其所了解到的时人收藏雷琴的情形，提到时人居氏收藏有一张雷威所斫伏羲式琴，此琴原为北宋时人滕达道所蓄，琴腹中有唐代中书舍人徐浩题写的铭文《题雷威琴》：“石山孙枝，样剪伏羲，将扶大隐，永契神机。”

滕达道就是东阳人滕元发（1020-1090），初名甫，字元发，后为避高鲁王讳，改字为名，又字达道，县城东门外负郭地（滕宅街，今称陈宅街）人。

不知是什么样的际遇，让滕元发遇到并收藏了雷威琴，已经无法考据，但雷威琴的魅力至今令人神往。其魅力之一，在于雷威琴并不拘泥于以桐木为材，而是以松树、杉树为材。据前人记述：“雷威作琴，不必皆桐。遇大风雪中独往峨眉，酣饮著蓑笠入深松中，听其声连延悠扬者伐之，斫以为琴，妙过于桐。”雷威多在风雪之日，酒酣之后，身穿蓑衣，头戴笠帽，独行于峨眉山松林之中，听闻发出悠扬声音的松树就砍伐下来，斫制成琴后，音色果然胜过用桐木所制的琴。以松杉斫琴是雷威首创，这种琴还部分使用了梧桐木，因此音色格外优美。

而据元人伊士珍所撰《贾子说林》记述，雷威斫琴技艺“曾得神助”：“雷威斫琴无为山中，以指候之，五音未得，正踌躇间，忽一老人在旁指示曰：‘上短一分，头丰腰杀，己日施漆，戊日设弦，则庶可鼓矣。’忽不见，自后如法斫之，无不佳绝，世称‘雷公琴’。”雷威在无为山中斫琴时，为音色不理想而苦恼，得遇一老人指示，让他将琴的上部短一分，琴的形制改为大头细腰，再在特定的时间上漆、装弦，经此修正，果然音色绝佳。自此之后，雷威斫制的琴被称为“雷公琴”。

但到中唐时，雷氏家族制琴技艺渐走下坡路。苏轼在《东坡志林》一书中道出了此中缘由：“唐雷氏琴，自开元至开成间，世（代）有人。然其子孙渐志于利，追世好而失家法，故以最古者为佳，非贵远而贱近也。”因为雷氏后人追逐利润，迎合世俗，以至于失却家法，雷氏斫琴技艺在唐晚期趋于末路；加上战争毁坏等客观原因，雷氏古琴传世甚少，故在百余年后的宋代成为时人眼中的至宝。

滕元发收藏的这床雷威琴，琴艺书艺俱佳。琴艺，出自雷威之手，举国无双；书艺，由唐代书法家徐浩（703～783）演绎琴铭。徐为越州（今浙江省绍兴市）人，少举明经，肃宗时授中书舍人，专门为皇帝书写诏书即民间所称的圣旨，书承“二王”，擅长行书、草书，尤精于楷书，著有《论书》（又称《法书论》），可以说是当时专业的书法家。因此可以想象，滕元发得到此琴后必然珍爱异常。

雷威琴的藏主滕元发也是一位风雅之士。他生而颖异，因此从小就被舅公范仲淹带到苏州培养，跟随胡瑗修学，琴棋书画皆备，四书五经皆能，尤其喜欢兵法，擅长实地作战。他与苏轼交情甚笃，苏轼被贬黄州时，滕元发专程去看望他。4年后，苏轼徙常州而滕元发改知湖州，两人相约在镇江金山寺见面。苏轼先在仪征安顿好家人，即乘船前往金山寺，不料行到中途，滕元发乘小船破浪相迎。事后苏轼在给友人贾收的信中回忆这一幕：“久放江湖，不见伟人。昨在金山，滕元发以扁舟破巨浪来相见，出船巍然，使人神耸。”元发秉性豪迈，生得躯干魁梧，姿度雄爽，是个美男子。据说每次他殿前奏对完毕，退出去时，宋神宗一定目送其行。难怪苏轼称他为“伟人”，而且一别四年后，乍见立于舟上的滕元发巍然丰仪，不禁为之心动。那一次相见，苏轼握着滕元发的手，犹觉身在梦中，不禁潸然涕下……

苏轼也收藏有一床雷威琴。如此看来，他与滕元发相交莫逆，两人不仅是文友，还是琴友。