徐忠高自幼家境贫寒，家中有10个孩子，他排行老六。因父母无力供其上学，考上东阳中学后，他只读了一个学期便休学打工补贴家用，炼过铁，挑过炭，种过水稻，干过木工……

1966年，25岁的徐忠高在富阳大兆坞村做木工，因干活勤快，手艺不错，在邻近村庄小有名气，受到了许多生产队的青睐。“当时一个生产队的队长夫人给我介绍一个姑娘，说她在灶下生火的时候双眼直勾勾地往门外看，看的正是我劈削木头的画面，想必是看上我了，撮合我俩谈谈。”回忆起这段缘分的起点，徐忠高幸福之情溢于言表。就这样，两个年轻人开始了接触。起先，两人并不说话，而是将要说的话写在纸上，交给队长夫人，再由她转交给对方。通过这一份份“情书”，两人确定了关系。

消息传到了俞锡娟家中，家人炸开了锅。因为当时东阳是出了名的穷，俞家人反对宝贝女儿嫁到东阳吃苦；俞锡娟的大哥又想把妹妹嫁给自己的妻弟，更是极力反对。

当时村子里都是每家轮流给生产队供饭，轮到俞锡娟家时，徐忠高借机第一次踏进了她家。当时俞家还不知道徐忠高就是那个和女儿谈恋爱的东阳人，待他走后，俞锡娟才向母亲描述他的样子。徐忠高长得并不像个干体力活的人，反而像个教书先生，为人老实谦逊，加上先前听闻他干活勤快利索，做事循规蹈矩，俞母便改变了对他的看法，同意他们交往。

后来，徐忠高在媒人的陪同下上门提亲，哪知一进门就被她大哥骂骂咧咧地用木棍打了出来，“东阳佬滚出去！”“进家门”成了一大难题。“当时我有想过放弃，因为我家里确实很穷，兄弟多又没有房子。”当徐忠高对俞锡娟坦陈这一切后，她却说：“只要不是睡大街就行！”

俞锡娟坚定的语气，安定了徐忠高的心。转眼到了年底，俞锡娟提出让徐忠高带她回东阳，并且只告诉她母亲，不让家里其他人知道。腊月二十，工活基本完成，结完工钱就可回家过年，徐忠高便写信将回家日期以及他和俞锡娟在生产队时写的“情书”一并寄回家中，告知家人将会带着女朋友一起回家。腊月二十七，两人出发回东阳。“那天天刚亮，我就在村路口等她，只见她用力提着一只小箱子，缓缓向我走来……”

从收到家书到俞锡娟“不请自来”，时间很紧迫，因此徐家也没做什么接待准备，只是由徐忠高的大哥简单烧了几个菜，一家人围坐着吃了顿晚饭，就当作结婚酒席了。

“我这‘先斩后奏’，打了个家里措手不及，但父母看到了她对我的爱意之深，非但没有反对，还非常欢迎这个儿媳妇。”徐忠高在回忆录里写道，婚房是腾空了放农具的杂物间，4平方米大，只能塞下一张1.5米宽的双人床，床上架一块木板，铺上些许稻草当垫被，上面再铺草席，半新的棉被是从邻居家里借的。除此之外，“婚房”里其他什么都没有。

虽然有心理准备，但徐家的清贫还是让俞锡娟震惊。第二天起床后，徐母将一碗玉米糊端到她面前，“她端着碗流泪，一口口强咽下肚。这些东西她从来没吃过，根本吃不惯。”情到深处，徐忠高潸然泪下……

过完了年，徐忠高又外出打工，留下俞锡娟在家里。她身边没有一个熟人，也听不懂东阳方言，唯一让她欣慰和期待的就是收到丈夫寄回家的家书。

“我接下来要去别的生产队干活了，到时候会给你一个新地址，可别寄错了地方……”

“我在田里干活的时候，心里就想着今天应该能收到你的来信了，去供销社一看真的有……”

“我这边一切安好，你还吃得习惯吗？有想吃得和我说，我给你买点寄回来……”

“我都好，父母也好，不必牵挂……你什么时候回来？”

徐忠高回忆着当年的一封封信件，犹如一个个爱情电影片段在脑海中浮现。“现在很少人写信了，随时随地打开手机就能视频，不管天涯海角都能见到对方，但少了以前那种细水长流的情愫。”徐忠高感叹道，“我外出打工近20年，来来往往的信件总数在2000封以上。可惜打工是走家串村，妻子寄给我的信无一封保留下来，我寄回家中的信件也因年代久远早已不知所踪。”

日子一天天过去，俞锡娟也慢慢适应了在东阳的生活。公婆努力操着蹩脚的普通话跟她交流，生怕她听不懂。语言是带有温度的，徐家父母也是想尽可能地给予她家的温暖，打消她身在异乡的落寞。每天与公婆、邻里相处，俞锡娟渐渐听懂了东阳话，虽然还不善于用东阳话回应，但她已能捕捉到他们话语里的善意，时时产生共鸣。“刚来那阵确实不适应这儿的生活，吃不惯也吃不饱，夜晚想家的时候常常躲在被子里面哭。好在公婆对我很好，有好吃的都留给我，邻里知道我是从外地嫁过来的也对我特别照顾，家里做了好吃的都会拿过来给我分一点，平时在田里干活也会帮我些忙。”俞锡娟回忆道。

虽然在外务工，但徐忠高一有空就会回家陪妻子，特别是在她先后生下两个儿子的那段时间，恨不得每天都陪在身边。“带两个孩子真不容易，虽然父母、邻里也能帮着照料照料，但家里有农活要干，大部分时间还得靠她一个人，庄稼成熟时甚至还得背着孩子干活，累得很！”忆及往事，徐忠高的话里满是感激和疼惜。

“1995年，为了庆祝东阳建县1800周年，当时解放路旧房需全部拆除，我们就将住的泥木房拆除改建成二间四层街面房，共花费30多万元，其中部分钱是借的。”这一年，正是俞锡娟来到东阳的第30年，生活正如她所愿在逐渐改善。房子建成后，夫妻俩在一楼开了个餐饮店，两个儿子在店内帮忙，当时大儿子26岁，小儿子21岁。因店铺干净卫生，食物又做得比别家好吃，生意特别好，日子也越过越有盼头。“每天凌晨1点就起床生火做早饭，忙到晚上10点才关门，确实是非常辛苦。”这样的生活持续了几年，终于还清了建房时所欠的债务，夫妻俩决定停业，将店面出租，准备到处走走逛逛，享享清福。

天有不测风云，人有旦夕祸福。2013年，徐忠高因经常空咳，持续了大半年，俞锡娟便拉着他去医院做检查，发现右肺有一个直径约2厘米的结节，当即住院并安排手术切除。后经化验，确诊为恶性肺癌。“确诊后一个礼拜就住院化疗，疼痛难忍，浑身无力，起床都困难。”徐忠高回忆道，住院期间，儿子儿媳虽忙于工作，但仍天天去病房看望自己，儿媳还端水给他擦身洗脚。

出院后，徐忠高在家休养。俞锡娟为了让他的身体恢复，托人求得一副中药方，每天3次熬制中药，一熬就得好几个小时。“熬药的同时不仅要小心火候，还要做饭做家务，儿子们都已成家，家里就我和他住着，一个人难免有点忙不过来。”俞锡娟说，那段时间，她每天起床就是熬药做饭。因为丈夫的静养，甚至于吃饭都是把饭菜送到嘴边。在俞锡娟的悉心照料下，徐忠高连服了8个月中药，一天都未曾中断，终于可以正常生活走动。后来，俞锡娟了解到灵芝对肿瘤有治疗作用，又买来每天给丈夫服用。

徐忠高的转危为安，也和夫妻俩乐观的心态密不可分。“我化疗那段时间，她一直在安慰我，告诉我不要担心，没事的，会好起来的，有她在。我看到她陪伴在我身边，浑身充满了劲儿。”徐忠高说，病后10年，俞锡娟对他关爱有加，不仅总想着给他买昂贵的补品，更是全部包揽了家务活。空闲时间，夫妻俩还会给晚年生活找点乐趣：吹口琴、接抛球、追追剧、旅旅游……心态毫不逊色于年轻人。

“他能挺过来已经非常幸运了，我每天做的都是微不足道的事情。”提起这一“劫”，俞锡娟目光中满是坚定，“我既然认定了他，就一定会陪着他渡过一切难关，不可能放弃。只要他健康，我所做的一切都是值得的。”徐忠高补充道：“她从刚开始没有嫌弃我家穷，毅然而然选择跟我回家，从抚养两个儿子长大成人，到现在无微不至地照顾我，从未有过半句怨言，我们也从未吵过架，儿子儿媳们都说我们是他们的榜样。”

落日沉溺于橘色的海，晚风沦陷于赤诚的爱。翻阅着回忆录，徐忠高深情地说：“遇见我的妻子，是我这辈子最大的福分。这些文字看似冰冷，实则与我内心一样滚烫，包含了我对她所有的爱与赤诚，也记载了我心中的永恒。”