静居南江画水之畔的乡村一隅，与放大镜和改锥为伍，每天的工作就是让一架架被“废弃”的相机起死回生，80后王龙华的生活模式在许多人看来难以理解。“年轻人啊，不是应该出去上班吗？如果喜欢在家里坐着工作，那就做电商吧，至少那样来钱快。”每天来来往往的快递小哥，是造访王龙华家最勤快的群体。好奇的邻居一度以为他是“购物狂”，而在了解这些包裹里是别人寄来让他修理的古董相机后，好奇又转为不解。

转眼，王龙华在修缮古董相机的路上跋涉了7年。至今邻居们还不知道，这个戴着眼镜、长相敦厚的年轻人，在圈子里被许多人奉为“大神”。那些患了“疑难杂症”的古董相机，有的寄回生产国也被宣告回天乏力，在他手上却奇迹般地获得新生，完好如初。

沦陷于古董相机的“工科男”

“玩摄影就是一条不归路……”说起与古董相机的结缘，36岁的王龙华一声长叹。2010年电子专业毕业的王龙华决定自主创业，在朋友介绍下专门给淘宝店铺拍摄产品，当时，他购买的第一台数码相机是宾得kr。

从拍摄静物入手，王龙华很快就走上了艺术摄影之路。为了提升摄影艺术，他还购买了美国纽约摄影学院的教材自学。这本教材中关于传统胶片摄影的描述深深吸引了他，让他想起来前几年收藏的一架宾得SP胶片相机。这架相机是一位专门销售照相器材的朋友送给他的，当时他在这位朋友那里购买了太苦玛手动镜头，这架古董相机就是附赠品。他拿出来一试，居然还好用。

很快，王龙华就发现了宾得相机的优势：出片色彩好，成像清晰度高，机身小巧自重轻。于是2016年，他又从玩家手上转让来一架宾得Lx相机。这架相机因为快门卡顿而无法修复，已经闲置多年，王龙华以低价盘下了它。

相比市场上的尼康、佳能、徕卡等热门相机，生产出世界上第一台单反相机的宾得很是小众，因此鲜有维修机构。如果寄回日本维修，高昂的维修成本又得不偿失。王龙华决定自行修理，他充分发挥电子专业技术优势，把相机反复拆装两遍后，居然恢复了快门功能。

因为掌握了相机修理技术，王龙华很快就有了第三台、第四台宾得相机……到最后，只要是还没报废的宾得相机，他都会收购，修理后精心保存。如果手上积攒了几架相同型号的相机，他就挂在网上销售。渐渐地，开始有学生党向他求购宾得相机，“第一个买家是摄影专业在读大学生，因为需要学习传统胶片摄影技术，多方比较后决定购买宾得。”在这位学生的推荐下，王龙华很快火出圈，骨友级摄影发烧友、银发族等群体相继加入求购行列。

“学生党几乎没有收入，但想享受高质量的摄影艺术；银发族虽然收入尚可，但他们想回味童年时胶卷相机摄影的往事；发烧友不差钱，主要是冲着宾得相机的技术优势而来。”王龙华说，随着数码相机攻城略地，20世纪90年代起胶卷相机逐渐退出市场，用胶卷相机拍照的怀旧感，对许多摄影人士构成了巨大诱惑，这也为王龙华的古董相机事业提供了发展契机。

每架古董相机后面都是故事

在不断有人向王龙华求购二手相机的同时，更多的人慕名请他修理相机。

2018年，一位摄影师找出尘封多年的宾得相机，请了两三个师傅都没修好，又将相机寄到日本，结果日本的修理人员也束手无策。抱着试试看的心情，这位摄影师辗转找到王龙华，经过两天多时间修复，难题终于迎刃而解。

“一架相机在经年累月使用后，却仍舍不得放弃，这背后肯定是有故事、有感情的。”王龙华说，人与人之间总会有一些奇妙的羁绊，人与物之间也是一样。相机为摄影者定格了许多难忘瞬间，他与摄影者之间的情感牵系更加紧密。

不久前，王龙华收到了一架宾得K1000相机，它已差不多50岁，经历了3位主人，当下的这位主人是古董相机爱好者。不久前，这位藏家前往美国达拉斯拜访自己的大学恩师，临别时，老教授没有像往常那样送给他巧克力，而是从箱子里翻出来这架相机送给他，并告诉他背后的故事：46年前，教授即将高中毕业，其叔叔将这台相机送给了他。之后，它陪伴着教授从华盛顿来到德州，从麦金尼来到达拉斯。“虽然数码时代来临，让这台相机显得累赘而过时，但我的恩师一直把它带在身边。”这位藏家告诉王龙华，这台相机在市场上不值钱，却是他所能想象到的最珍贵的礼物，因为它来自于恩师馈赠，承载着岁月痕迹。当王龙华为它修理保养，换上遮光棉后，它又变得崭新如初，镜片透亮，快门准确，机械结构运作正常。

对很多宾得相机的主人而言，王龙华就是他们“最后的希望”。就在5月份，他收到了一架宾得Lx，藏家附了一封信，详细交代了这架相机的累累伤痕：反光板位置有问题，镜头不合焦；快门故障，经常处于打开状态；快门锁损坏；快门粘连。藏家也坦言，之前这架相机已经请别人修理过，但这些故障都没有解决，于是抱着一线希望找到了他。王龙华不负所托，圆满解决了所有故障。还有一位客户早年从台湾带回一架宾得ME super，找了好几个维修师傅都没有搞定，最后找到王龙华，请他务必修好它。打开一看，发现里面好多线路都焊接错了，计时器也不对，最主要的快门系统都给修报废了。仅用一个下午，王龙华就让它恢复了正常功能。

“古董相机修复是项考验技术和人心的工作，一些隐藏于零件内部的故障很难发现，需要修理者有精湛的技术和敬业的态度。”王龙华认真地说，敷衍塞责的修理工以为安装上外壳后，顾客就不会发现内里乾坤。但这些修理工不知道的是，每架古董相机都承载着主人的感情，驱使他们不断寻找称职的修理师傅，直到真相大白。不仅是相机修理，包括二手相机转让也存在同样的现象，他曾经在1个月内3次“接诊”同一架宾得Lx相机，但主人换了3任。原来，这架相机第一次送给王龙华修理时，他发现相机的钛制快门帘幕已经损坏，无法修复只能报废。他明确将结果告知顾客，没想到对方转让给了下一位玩家，新的玩家又找到王龙华……这样的“击鼓传花”让王龙华啼笑皆非，也让他感叹这个市场的混乱。

指导《三体》剧组暗房拍摄

宾得相机吸引王龙华的地方，还在于它退胶卷时的手感也非常美妙，令人上瘾。

“我是个胶卷控，虽然数码相机出片更方便，但我还是喜欢猫在暗房里冲洗胶卷的感觉，看着影像渐渐地从胶片上显现，那个过程令人充满期待。而且胶卷拍摄的相片，有着数码相机无法比拟的质感。”在王龙华的心头，还盘踞着一段胶片相机的往事——他出生在画水镇画溪村，这个拥有约3000户农户的偌大村庄只有一家照相馆。童年时的他，每次进入照相馆拍证件照，都被相机里胶卷转动的声音所吸引。因此他才会迷恋胶卷相机，并且为了冲洗胶卷，他还自己动手安装了摄影暗房。

没想到，王龙华的这一技能，还吸引了《三体》电视剧组上门请他担任“技术顾问”。

在电视剧《三体》中，有一段发生在摄影暗房中的场景：男主汪淼在被红光笼罩的老式暗房中冲洗胶卷，突然发现一整卷的底片上出现了神秘的数字。他把这些数字写在黑板上，找到了其中的规律，发现了秘密档案。

因为《三体》大量剧分在横店拍摄，为了搭建这间暗房，剧组辗转找到王龙华，请他就近指导。剧中汪淼有大量时间待在暗房里，十几分钟没有台词，因此暗房里的布置必须细节感拉满，精益求精的王龙华在剧组每拍摄一个暗房镜头后，都要根据剧情进展重新整理暗房布置。

《三体》电视剧红色暗房场景

为此，跟着剧组忙活了差不多两个月时间，不仅指导剧组找到必需的道具，逐一安装陈设，而且手把手指导汪淼的扮演者张鲁一完成了底片的冲洗。“这些道具的摆放既要符合技术要求，又要满足拍摄审美，因此需要反复推敲。”王龙华回忆，《三体》播出后，有人认为暗房里的红色是为了增添恐怖气氛，其实暗房里的这种红色光是为了保护底片。

《三体》电视剧红色暗房场景

有一次，在暗房拍摄过程中，导演发现胶卷的底片不够用了，但又不能停止拍摄，于是请王龙华想想办法。王龙华找来很多黑色塑料袋重叠套上，充当暗袋，在漆黑的角落里手动调试水温，在没有任何冲洗设备的情况下，成功冲洗出了4个胶卷，在一个小时之内解决了剧组的燃眉之急。

“《三体》是懂技术的！”“汪淼的暗房真是令原著读者眼前一亮！”充溢于网上的这些评价，让王龙华颇为欣慰。

其实，当初《三体》剧组找到王龙华时，出于保密需要，他连剧组名称都不清楚，直到电视剧播出后他才恍然大悟。

只要世界上存在光影艺术，摄影就不会消失，相机修理师也永远被需要。在这个寂寞而小众的行业里，王龙华跋涉其中，乐在其中。

老相机牵系“不了情”

“如果有机会，我希望开一家乡村古董相机博物馆，展示我的藏品，为有兴趣的乡村孩子普及摄影技术和艺术。”当眼前这个面相忠厚的青年男子，站在一地的旧相机堆里，说出这句话时，你会忽然明白“始于初心，臻于匠心”的含义。

2013年，王龙华购买了一只二手的太苦玛手动镜头，卖家是宾得相机的狂热爱好者。当时用宾得相机的人为数不多，两人在网上相谈甚欢。

收到镜头时，王龙华意外地发现对方附赠了一架宾得SP胶片相机。“这架相机拿到手时，我就为它精湛的做工而赞叹不已。”这架相机的上下盖都用黄铜制成，取景时视感很舒服，操作非常便捷，全机械的快门声清脆悦耳。这架宾得相机成了他收藏的第一架古董相机。

那年冬季的一次摄影经历，更是刷新了王龙华对宾得相机的认识。一个下雪天，王龙华和几位摄影爱好者来到东白山拍夜景。因为天气寒冷，数码相机很快就没电了，即使用棉衣裹住保温也无济于事。这台宾得SP胶片相机却丝毫没有受到低温影响，连续工作三四个小时，拍下了当天的星轨。胶卷冲洗出来后，画面通透，锐度高。

因为这番稳定而优秀的表现，王龙华对宾得胶片相机更加着迷了，常常在各大摄影论坛学习胶片摄影相关知识。某次，有个资深胶片摄影玩家告诉他，宾得Kx相机是宾得全机械相机的王者，有更大的取景器、双针重合曝光系统、可视光圈、反光板上台锁定等一系列专业功能。搜索了相关资料后，王龙华瞬间觉得手中的SP相机不香了，于是开启了求购宾得Kx胶片相机的曲折之路。

很快，王龙华就在网上的二手市场相中一台宾得Kx胶片相机。根据卖家的描述，这台相机外观不错，功能正常，他满怀欣喜地下单了。三四天后收到相机，结果发现没有经过保养，取景器中积灰严重，拍摄取景都成问题。犹豫再三，他选择了退货。第二次，王龙华购买了重庆一位网友出售的宾得Kx相机，但是在试拍时发现测光不稳定，无法提供准确的曝光数据，只能退回。直到第三次，他才如愿以偿。

这个过程引发了王龙华的思考，在庞大的传统摄影器材市场中，很多胶片相机年久失修，维修、保养的专业机构也不多，导致了很多问题胶片相机要么坑害消费者，要么只能以摆件的形式在市场上流通，而机械相机的质感是电子相机无法比拟的。于是他开始试着给相机做保养维修，并逐渐走上了宾得相机收藏之路。

在藏品中，有一架极为稀有的蛇皮相机——Asahiflex II。它面世于1954年，配备全球首创的即时回镜功能，也是宾得及日本首台反光板可复位的相机。这款相机王龙华一连买了7台，但到手后发现快门帘幕都已损坏，无法修复。直到第8架相机，快门帘幕功能才正常。但是，因为年代久远，相机上的皮饰老化严重，王龙华又购买了新的皮饰更换上去，才有了现在的外观。

古董相机的配件难以购买，或者价格偏高超过机身自价，已成为古董相机收藏的困扰。除了千方百计从报废相机中寻找可以利用的配件，王龙华还依托画水镇的红木家具产业，自主研制相机外部构件如手柄等，让更多古董相机以全新面貌获得重生。他收藏的一架宾得Lx相机，系宾得最高级别的专业手动单反相机，可惜机身上的塑胶手柄损坏了，原厂手柄价格达四五百元。王龙华偶然在朋友的厂里看到一堆红木下脚料，就自己尝试着加工了一个手柄，安装上后不仅功能自如，而且红木的温润感与相机机身的金属感，形成了冷暖交加的鲜明对比，令相机更显高贵。

“佳能媚，尼康锐，潘泰克斯（宾得）惹人醉。”从业7年来，王龙华过手的古董相机已有上千架，涉及多个品牌。但他说，这么多相机中最令人心醉神迷的还是宾得，他已经收藏了宾得全系列胶片相机共60多台。而他最大的梦想就是在老家开办一个宾得古董相机博物馆，同时招收对相机维修有兴趣的年轻人当徒弟，让这门小众行当获得更多存续机会，延续这份老相机牵系的“不了情”。

编辑：杨慧萍
二审：董之震
终审：单昌瑜