“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”唐人金昌绪的《春怨》，句句设疑，句句作答，一浪接一浪地向前滚动，事小体大，曲尽其妙。无论摘出哪一句都不叫诗，然四句合在一起就有了另外一层意思。唐人很可爱，可谓上得了厅堂、下得了厨房，像这样的乐府诗，豪迈如李白、刘禹锡都没少写。

有学生曾问叶嘉莹先生：“老师，您讲的古典诗词很精彩，可是学了它有什么用呢？”的确，学了古典诗词既不能帮助你找工作，更不能帮助你挣钱发财。那么，为什么还要学它？叶先生认为，学习古典诗词最大的好处就是使你的心灵不死。如果你的心完全沉溺在物欲之中，对其他一切都不感兴趣，那实在是人生中第一悲哀的事。诗可以使你的心活泼起来，永不衰老。这就是读诗、学诗的好处。

叶嘉莹先生站在讲堂上的意义，就在于让我们重新发现古典诗词里最触动人心的地方。

明清诗人除了杨慎、纳兰容若、黄景仁等极个别人外，我几乎没翻过其他人的集子，要我讲古典诗词，我也只能讲唐诗宋词，以及南北朝温润华美的诗章。唐诗之花为何绽放得如此美丽，为何后世再也无法超越？

读书会海报 朱洪峰设计 7月30日，“驿站”读书会在市党群服务中心重启，此文为“驿站”发起人葛煊炜的讲稿，为便于刊发有所删节。

六首诗窥探唐诗的华美和从容

我选了几首唐诗，大家一起来读。诗歌是要读出声的，声律、韵味就像经文，只有读着才入味，看诗容易一知半解。

《蝉》：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”虞世南是浙江人，凌烟阁二十四功臣之一。他善书法，是初唐四大家之一。这一首托物寓意的小诗，是唐人几首最好的咏蝉诗之一，笔意很巧妙，讲品格高洁的人，不用依赖外在的凭藉，强调人格的力量。重点在第二句，元人总结说唐人很重视“起承转合”，“流响出疏桐”就起到了承上启下的作用，读古诗要特别留意动词和形容词。一个“疏”字，梧桐高挺的形态就出来了。开元之初正是上坡阶段，诗人内心饱满，字里行间渗透着浓浓的书卷气。

《滕王阁诗》：“ 滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”此诗放在《滕王阁序》篇末，写得很洒脱，是作者意犹未尽的无心之作。整篇诗歌是流动的，像江水那般流动，是自然生发的。但是这首无心之作不同寻常，唐诗写到这儿，就要出现一个转折了。“阁中帝子今何在？槛外长江空自流”，一开一合，自然流动。明人凌宏宪说：“只一结语，开后来多少法门。”唐诗的好是水到渠成的，从庾信到隋炀帝杨广，声韵变得更和谐，诗歌更简洁干净，只需有人轻轻一推，一种“新声”就会诞生。王勃就是这么一个推门人。

《五日观妓》：“西施谩道浣春纱，碧玉今时斗丽华。眉黛夺将萱草色，红裙妒杀石榴花。新歌一曲令人艳，醉舞双眸敛鬓斜。谁道五丝能续命，却令今日死君家。”五日是端午节，大家宴饮取乐。宴会上，乐伎美妙动人，勾魂摄魄，让一个外来者进一步则自感身世，退一步则撕心裂肺。它让我想起宋人孙洙的《菩萨蛮》：“楼头尚有三通鼓，何须抵死催人去。上马苦匆匆，琵琶曲未终。”古人是真性情，把这两首诗词放一起看，有万楚的铺排，才有孙洙的激愤。整篇《菩萨蛮》就是对万楚最后一联的酣畅敷衍。与宋人的天马行空相比，唐人更愿意写实，写实却不尽意，让人浮想联翩，“醉舞双眸敛鬓斜”，多么生动。万楚和孙洙说了别人不能说的，没有“梦中人”“梦中事”，就做不了诗人。对一首赠妓之作来说，艺术性即是思想性，并不是反映社会现实的才有思想性，多少佳作就这样埋没在故纸堆里。这首诗张弛有度，收放自如，正是盛唐诗歌的标志。

苏轼一句“不与徐凝洗恶诗”，让我们认识了徐凝。但徐凝的诗歌并不像苏轼说的那么不堪，苏轼自己也曾忍不住去模仿人家，《水龙吟·次韵章质夫杨花词》最有亮色的一句“春色三分,二分尘土,一分流水”，就出自徐凝的《忆扬州》：“萧娘脸薄难胜泪，桃叶眉尖易觉愁。天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”这首诗虚实结合得很完美。看六朝诗歌，满眼风景，兜兜转转，还是人间，你多看一句少看一句也不会丢掉多少诗味；再看徐凝的诗，出神入化，借严羽的话来说便是“空中之音，水中之月”，言有尽而意无穷，一个字都不能错过。我之所以选这首诗，还是为了强调那句话：没有“梦中人”“梦中事”，就做不了诗人，更得不到好诗。大凡好诗，都是妙手偶得之。

唐诗到了李商隐这儿，突然沉重起来。同样是借助环境景物的描绘来渲染气氛，烘托情思，李商隐展示了一幅阴郁的美。比如这首《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》：“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”这是一个时代的下坡，一场秋雨，一场不遇，便让人不振如斯。李商隐的诗经得起反复看，“留得枯荷听雨声”，唐诗写到他这里，转向了内心，似乎只有转入内心才有安稳。李商隐的诗歌告诫我们，离开生活的环境，就产生不了好诗，偶有好句子，也终究是隔了一层。“秋风吹渭水，落叶满长安”，和贾岛有何关系？像李商隐的这首诗，放在盛唐甚至是中唐，都是无病呻吟。写诗一定要注意这一点。

韩偓这名字大家未必听说过，但李商隐的“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”这句诗肯定熟悉，这首诗中的“雏凤”说的就是韩冬郎韩偓。韩偓有一首《寒食夜》：“恻恻轻寒剪剪风，杏花飘雪小桃红。夜深斜搭秋千索，楼阁朦胧细雨中。”唐人写过很多寒食诗，后人说“读尽唐人寒食诗，人于此日重伤悲”。在唐各个时期，诗人的思绪是不一样的。把同题材不同时代的诗放一块读，能更好地理解诗人的感受。万楚写端午，韩偓写寒食，一个在盛唐，一个在唐末，气象完全不同。韩偓和李商隐也不一样，李商隐生活的朝代还有中兴的可能，到了韩偓成年时，已经病入膏肓，无药可救，反映在诗中也就有了难以置信的平静。

为什么选这6位的诗？看一个群体的好，不仅要看顶层，还要看基层。这6位诗人生活的时代分别处在初唐、盛唐、中唐和晚唐。这几首诗歌一看就知道是唐人写的，不管出在哪个阶段，唐诗的体征都很明显。

我集了一首诗，虽然仓促（有两个“未”字），但设为一个流放者的望乡之作也是蕴藉深刻。

北山烟雾始茫茫（初唐 王勃），万里还乡未到乡（中唐 卢纶）。欲就洞庭赊月色（盛唐 李白），未妨惆怅是清狂（晚唐 李商隐）。

这4句诗的作者都有代表性，每一句诗都有浓郁的时代气息，然放到一起，集成一首望乡诗，就未必看得出来。没有别的原因，就因为这是唐代诗人的作品。唐诗的那份华美和从容是这个群体的特征，刻在所有人的骨子里并贯穿始终。

唐诗的平和气质和含蓄之美

论气质，唐诗和魏晋南北朝的诗歌是一脉相承，然唐人更趋平和。试举两例：

先看南北朝宋孝武帝刘骏的《登作乐山诗》：“修路轸孤辔，竦石顿飞辕。遂登千寻首，表里望丘原。屯烟扰风穴，积水溺云根。汉潦吐新波，楚山带旧苑。壤草凌故国，拱木秀颓垣。目极情无留，客思空已繁。”

再看陆机的《赴洛道中作》之二：“远游越山川，山川修且广。振策陟崇丘，安辔遵平莽。夕息抱影寐，朝徂衔思往。顿辔倚高岩，侧听悲风响。清露坠素辉，明月一何朗。抚枕不能寐，振衣独长想。”

两首诗都写得很讲究，讲的是气势，讲的是雷霆万钧中的那份自在。王夫之说刘骏的《登作乐山诗》“有英雄气”，但像潘岳的《悼亡诗》一样，看上去都不是那么感人。对“物”的反复铺陈，使得任何情绪都被淡化了。看似淋漓尽致地挥洒，讲究的却是将拳拳深情融入优雅的风度。这是六朝特色，时代使然。

再看唐诗，“散发承夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏。”孟浩然的这首诗意气流转而不露痕迹。由南北朝对自然之物的膜拜，转化为唐人对内心的慰藉。因此，唐人的开放是由内向外的，是真正的开放，这就多了一份包容。

论个性，唐诗直抒胸臆的少了，更注重弦外之音。三曹、左思、鲍照的诗，拿在手上，都有分量；唐诗不同，“宛在水中央”，不能确定是何感觉。窃以为，南朝刘勰最大的贡献就是发现含蓄美，“辞约而旨丰，事近而喻远。”对比魏正始前后的诗歌就会发现，自正始开始，阮籍他们说话就变得吞吞吐吐了。诗歌写得含蓄，读者就要有“悟”的能力。含蓄美不是唐人的发明，但差点成了唐诗的专利，意在言外，沉郁深微。

宛转如李益的《洛桥》：“金谷园中柳，春来似舞腰。何堪好风景，独上洛阳桥。”篇幅稍长如李白的《夜泊牛渚怀古》：“牛渚西江夜，青天无片云。登舟望秋月，空忆谢将军。余亦能高咏，斯人不可闻。明朝挂帆席，枫叶落纷纷。”

魏国的何晏王弼之流，穿的都是很宽大的衣服，两只袖子几乎垂到地面，他们做人和穿戴一样，“宽而有制，从容以和”。前人说唐诗“羚羊挂角，无迹可寻”“不着一字，尽得风流”，唐人运用这等表现手法就像魏人穿衣服一般平常。

古人将诗歌语言的含蓄美称之为“隐”。这两首诗意象和意境蕴藉深刻，启发性与暗示性都很强，极具内在张力，像壶中天地都让诗意给撑满了。

在安静和忘我中寻回内心的诗意

上面讲的是唐诗的特点和特征，但我们学不来。为什么我们达不到李白“登舟望秋月，空忆谢将军”的空明心境？为什么心中的诗意会荡然无存？难道仅仅像叶嘉莹先生说的，不是我们生活在缺乏诗意的时代，而是物欲太强烈，我们缺乏去发现？

显然，我们并没有完全认识唐人和唐以前的人们。像宽袖缓袍的何晏王弼之流，无论何时何地，都能让自己静下心来。

还是以王勃为例。《滕王阁序》中的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，纵观整个唐朝，壮景赋色，没有任何诗句超越了它。写过古体诗词的人都有这个体会，不在诗中，写不出好诗。何为“在诗中”？俄罗斯诗人布罗斯基在《献给约翰·邓恩的大哀歌》里写道：“约翰·邓恩睡了，周围的一切都睡着了/睡着了，墙壁，地板，画像，床铺/睡着了，桌子，地毯，门闩，门钩，整个衣柜。”没有任何杂念，只有一个天地，只有一种声音，无限广大，无比逼仄，身处其境，才叫“在诗中”。写《滕王阁序》时，王勃眼里哪还有人？所有的动静都裹在了衣袖里。有些人平日里见人就脸红，但临到创作，便没了任何顾忌。在热闹的场合，收得住心，方能逞能，方能稳住天地。“忘我”不仅仅是投入，更是一种精神。

这就是唐以前的人的创作状态，内心波澜壮阔，付之笔端，是“欲持一瓢酒，远慰风雨夕”，举重若轻，一片空明。没有刻在骨子里的那份骄傲，不可能有如此深刻的平静。由深刻的平静而生发的盛衰无常、人世沧桑之感，是今人读唐诗最大的困惑。

士族骄傲撑起唐诗家国情怀

为什么我们后来的人突然丢失了这份骄傲，这份深刻的平静？

自唐朝以降，我们突然失去了一种身份。

唐朝的诗人，不管在朝在野，大多出生贵族豪门，虞世南、崔颢、韩偓等人无一不是。李商隐出自陇西李氏姑臧房，是唐代皇族的远房宗室。但在他出生时，门庭早已冷清，父亲死得早，他是家里的老大，只能“佣书贩舂”。李商隐虽然家道中落，但他的门第放在那里，依然是士族。唐人拥有浓郁的氏族情结，重视氏族婚姻，“五姓七家”之间互相通婚，五姓排名第一是崔氏，第二是卢氏。李世民的侄女婿薛元超抱怨说人生有三恨，其一就是“不得娶五姓女”。这种氏族文化是门阀制度的余风。

科举制诞生之前，门阀士族凭借家世出身就能参与朝政。门阀士族成型于秦汉，历史上最有名的便是关陇集团，隋文帝杨坚和唐高祖李渊都是这个集团的成员，相互联姻，连枝同气。唐朝的科举虽然为寒门子弟开放了仕途之路，但上品高官依然多为世家子弟，寒门出高官很难得，崔卢王郑杜等家族几乎把持了相权。

东阳在唐朝出过十几个进士，厉文才是最早考中进士的；冯宿兄弟子侄有“祖孙九进士，兄弟两尚书”之誉；舒氏则兄弟4人联袂及第，舒元舆为东阳历史上第一位具有宰相身份的人物；厉、冯、舒与中唐崛起的滕氏合称“四大望族”。唐代东阳科举人物都出现在这四大家族中，别的家族恐怕连梦都不敢做。

可是这一切，后来都被黄巢给毁了。“天街踏尽公卿骨，府库烧为锦绣灰。”（韦庄《秦妇吟》）黄巢二次杀入长安，几乎杀光了满朝公卿，门阀士族势力就此走向消亡，从此进入平民时代也就是打工仔的时代。那份与生俱来的骄傲找不到了，热情进取、高调退守的人没有了，集悲凉慷慨和缠绵婉转于一身的人也没有了，能发出身世之感、宗国之哀的轻艳诗人消失了。从此相逢不问出身，点头便是哥们。于是一种更自由、更能反映内心动静和情感寄托的诗体——词，走到了前台。我们看宋词元曲，明清时代的诗词，更多是个人的诉求。

国家风雨飘摇，士族和寒门一样都朝不保夕，一切都被晚唐的诗歌所记录，读前面韩偓的诗歌也是生死由命，但士族的那份骄傲没有丢失，不管生活在哪个时期，家国情怀一直都是唐人的主题，没有个人的哀怨，没有玉石俱焚的牢骚。我举三段词句，大家用心体会下。

人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。（唐末 韦庄）

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。（南唐 李煜）

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。（宋末 蒋捷）

同样是倾诉末世的个人遭际，同样是健笔写柔情，韦庄落寞的胸怀是哀而不伤。

唐诗的那份从容是刻在骨子里的，唐人的那份伤感也是与生俱来的。我们为什么喜欢唐诗？因为我们身上最缺乏的就是唐人才有的那份从容和感伤。至于宋词元曲里的内容，纯粹是个人的悲欢离合，就像发生在自己身上，可以感染，可以享受，然终究是没有距离，缺乏神秘感。

天真是唐诗最令人心动的特质

门阀士族没了，我们的性格也随之丢掉了一份至重的性情——天真。

“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”（王维）“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”（高适），换作你我，大漠落日，可能早就心生畏惧了。唐人就很天真，“卷舒开合任天真”（李商隐），唱着歌出关去了。

最能反映唐人天真的是柳宗元的《渔翁》：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。”“欸乃一声山水绿”形象又写意，只闻其声，不见其人，以自适之情放歌于山水之间，哪还见得尘世之心？有人认为此诗后两句像盲肠，不要也可。一首歌行体，裁作绝句，跟宋人写的一般无二。明清时期有些选辑就干脆自作主张弄成了绝句。苏轼说：“诗以奇趣为宗，反常合道为趣。”柳宗元的诗本来走的“奇险”一途，和宋诗差别不大，这么改后人也没有大的意见。苏轼的话也是为宋诗作总结。诗离不开诗人所处的时代，在宋人看来，诗到前朝就做完了。这话鲁迅也说过，眼前就只剩下“奇险”“奇趣”一路，反常而能合道就行。然柳宗元是生活在唐朝的诗人，“奇趣”在那个时代来说，不是正经路数，所以有后两句才见本质，是那个时代浸润的产物，是率真超然。诗歌不达到这个境界，就不是这个时代的东西。在诗歌来说，超越这个时代的东西是没有的，它一直在路上。

现在再读唐诗，就要充分理解唐诗的那份“天真”，诗歌写到后来是越来越自我，很难得见唐人的意趣了。唐人惯用实字，实字需要用心去支撑，这个“心”，是家国情怀，家国休戚与共的使命感、责任心，把自己放在最高处，恪遵天命。这就需要保有一份天真的初心。读唐诗一定要读到这个份上。

为何说一切好诗到唐朝就做完了？因为后人失去了那份骄傲，那份安宁，那份天真。

常建的《题破山寺后禅院》，最受人激赏的便是“曲径通幽处，禅房花木深”，欧阳修几次想仿写，终因无法超越而放弃。但在同时代的唐人看来，这不过是笔性墨情而已。唐人自己更喜欢“山光悦鸟性，潭影空人心”这一联。借冯友兰的话说便是没有洞见，没有玄心，又如何能抵达唐人深处。

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，门阀士族早已没有了，但古人的那份天真，“一往有深情”（《世说新语》），我们还是可以培植的。回到唐代去，“天然去雕饰”（李白），就要把自己当成孩子。我们说要爱国，但用文字来表现爱国主题，近100年来都写得很肤浅。看唐末的诗人，哪有一个怨天怨地怨国家的？被风卷倒了，就收拾心情，重新站起上路。

“君子之德风，小人之德草”，风气需要一些人去带动。

最后，送大家一首我写的诗：“坐听山有月，起看水无声。映竹风千度，居高浪一层。”前两句出自王维“远看山有色，近听水无声”，我反其义，突出“心”和“悟”。你眼里的千变万化，在菩萨看来，都不过是心在动。大风吹进竹林，场面何等壮观，然在上苍看来，不过是连绵山势的一部分而已。心不动，万物皆不变，你才能成主宰。

那我们为什么忍不住心动？因为唐诗在那儿。

编辑：严格格
二审：董之震
终审：单昌瑜