小时，我最向往的事情是坐火车。火车可以载着我去看望我想念的父亲，乘车过程中又可以享受到平时没有的乐趣。

关于火车的概念，最先是母亲给我建立的。母亲说，火车像一条长龙，龙头有烟囱，烟囱不冒烟，火车就跑不动。我出生后3个多月，母亲就抱着我从父亲工作的福州坐火车回到东阳老家。火车行至南平时，因为没有铁路桥，得轮渡过闽江。就是把火车车厢一节节摘开，由轮船运送到对岸后，再一节节接回去继续运行。

人坐在火车上，与轮船一起劈浪前行，这在出行中是难得遇到的事。可惜当时我是襁褓中的婴儿，对此事无任何印象，而且这样的事我后来再也没遇上。

父亲是福建省建筑部门的一名技术骨干，工作流动性很大，先后去了南平、古田、泉州等城市搞地方建设，我多次随母亲坐火车去这些地方看望父亲。在生活贫穷、交通落后的20世纪50年代，一个乡居儿童有火车可乘，那绝对是一件让人羡慕的事。

直到7岁时，我对乘火车才有概念。那年夏天，母亲带我去看望调到永安工作的父亲。那时，家乡无一寸铁轨，坐火车得去义乌。我跟着母亲又是赶汽车又是赶火车，步行不少于十多里，赶得脚疼肚子饿，我却没有半点磨叽。

进了火车站，站在月台上，望着左右两端伸向远方的铁轨，我迷茫了，父亲到底在铁轨的哪端？

“呜——”一声高啸，火车过来了，车头在前，“咣当咣当”一节节车厢铿铿跟进，刮起的风有力慑人。火车“呼嗞呼嗞”喘着粗气，然后“哐当”一声停了下来。我既害怕又迫不及待地想登上火车，为将乘上如此修长的火车去看望父亲而感到自豪和高兴。

大人们集聚到火车上，开始时脸上呈现的是异样的神色，坐到一起便很快从陌生到相识到相谈甚欢，甚至在下车时互相帮忙。穿铁路工服的列车员提着一把长嘴大茶壶，在车厢过道上来回走着，边走边笑吟吟地问乘客：“开水要不？”这情景实在是温暖可亲。我人小够不上买票，没有固定的座位，大人们总是让我坐在靠窗的位置。这样，除了吃饭和睡觉，我的兴致全在看窗外的风景上。望着窗外向后退去的种种景物，感觉非常惬意。我还想看看火车钻山洞时的情景，但是火车还未进山洞，列车员就开始喊：“请旅客们把窗户拉下关紧！”听着列车员的喊声，山洞对于我越加神秘。

母亲不太会说普通话，不方便与邻座乘客聊天，这样就有更多时间照顾我的吃喝拉撒睡，感觉只有在火车上，母亲才有时间宠我。依偎在母亲的身旁，听着火车的轰鸣声，我一路兴奋着。

没文化的母亲最怕出远门。她说1950年第一次带着我姐姐去福州时，害怕得几天几夜睡不好。幸亏上火车便遇到了贵人——一位在福州部队当兵的义乌人。义乌东阳距离相近，语言基本相通，可谓是老乡。一路有老乡热情周到的照顾，母亲少了很多担忧和害怕。母亲常常以此例教育我，要我好好识字读书，少吃没文化的苦。

那时，义乌到永安只有一条800公里左右的铁路线。不用过闽江，省去了轮渡的时间。但是深夜车到江西上饶，得下车在候车室等到天亮，才能换乘另一列火车去永安，因此途中时间不少于两天一夜。在母亲的回忆里，一定充满一路辗转的辛劳和不识字遇到的许多尴尬和艰难。

不幸的是在我十岁时，父亲因病去世。不过，我长大参加工作后又乘火车去了趟永安。这次去是为成全母亲的遗愿，把父亲的墓从永安迁回老家，让父亲魂归故里。

遗憾的是，父亲下葬没多少年，遇上了特殊年代，土地变迁，父亲所在的那片墓区已开垦为田地。其间有关部门没有联系上我们，因此父亲已与他曾经参与建设过的这片土地融为一体。

坐上回程火车，望着窗外的景色，我没了儿时的兴奋，而全是自责和伤心。伤心父亲去世时，母亲为顾及我学习，没带我去永安为父亲送行。自责的是如今我有能力接父亲回老家落叶归根，却不知父亲去了哪里。一路心痛和辛苦，令我涕泪纵横……

如今，祖国的铁路快速发展。我儿时乘坐的绿皮火车已逐渐被新型高速列车取代。退休后我和老伴定居北京，和女儿女婿一起，经常来往于北京与浙江之间。如果没有时间要求，我选择的交通工具定是火车。京杭线早已无蒸汽机火车，我乘坐的高速电力动车行驶时又快又平稳，1200多公里的行程，只需要6个小时就可完成。车厢内设备先进，环境整洁，一年四季恒温。坐在舒适的座椅上，听着舒缓优雅的音乐，眯着眼打个盹就到了站。但我常常会梦游一般驶入小时的那条铁路线，怀念儿时绿皮火车的味道。

编辑：赵佳琴
二审：董之震
终审：史莹