乡政府、乡供销社、乡信用社、乡小学、乡卫生所组合起来，新中国成立初期是人民当家作主的一个具体形象，每一个叫“乡”的行政单元，大约都有。朴实的农民觉得，这组合就是新社会新气象，共产党带我们去过好日子了。

其中供销社，它是乡村市场的主导，连接城市与乡村、工业与农业的纽带，农民的知心朋友。采访“老供销人”，说起当年的供销社，他们一脸自豪，说瑞安供销社有七十二个离休干部，厉害吧。

摄影师镜头里的老供销社

摄影师陆陆续续拍下的老供销社——

仙岩供销社旧址

仙岩供销社旧址，在河口塘，地理位置好。仙岩地跨温瑞塘河两岸，北接梧田、南白象，南连塘下、莘塍，历史上曾设仙岩区（1952年由塘下区析置，辖仙岩、丽岙、梓岙、罗南4乡，1957年撤销，并入塘下区），仙岩供销社显然举足轻重。

老照片上，仙岩供销社的老建筑体量不小，三层水泥楼房，两个阳台，三十六扇窗户，当初肯定是庞然大物巍巍然。照片是十几年前拍的，“瑞安县仙岩供销社”几个字已不在了。

平阳坑人民公社供销部旧址

平阳坑人民公社供销部，为什么叫“供销部”呢？1958年农村人民公社化运动进入高潮，基层供销社与国营商业设在农村的机构，合并改组为人民公社供销部，看来“部”比“社”厉害。那个时候叫“大统”，连公私合营商店、合作商店、个体商贩都九九归一，一切商品购销由供销部独家经营。平阳坑人民公社（包括平阳坑、凤翔、大南、清祥、顺泰一片）供销部，大概就是在这背景下产生。

平阳坑老街上的老建筑还在，八间砖木楼房就像身板硬朗的老人，听说当年飞云江上游洪水一来，水漫到供销社屋里的记号还在，不知那些惊心动魄的抗台抗洪故事，是否还在“老供销人”的口中流传。老房子上，背街的“平阳坑人民公社供销部”十个大字，均匀布局在八间屋檐下，白色灰塑，六十多年了竟然完好，简直熬成了文物。

塘下供销社旧址

塘下供销社旧址。当年塘下是一个区（包括塘下、鲍田、海安、场桥、梅头、仙岩、丽岙一片），这里是区公所所在地，有供销社、粮管所、税务所、工商所、农技站、文化站，这是一个“区”的格局。在农业发达的沿海平原，集镇密布的塘河两岸，水运便利的码头地，为农服务的供销社大有作为。1979年塘下区供销社生产资料专业商店被评为浙江省先进集体，1981年塘下区供销社被评为温州市先进单位。塘下供销社在塘川街，紧靠塘河码头，老建筑的墙面粉饰过，金色很显眼。

城关供销社旧址

城关供销社旧址在哪里？“老供销人”说，城关供销社旧址在吊桥头，解放东路与涌泉巷交汇处，一排十几间店面。城关是个什么概念呢？城关，即城区。简单地说，1949年9月瑞安置城区，1956年撤城区并入城关镇，1958年置城关人民公社，1959年置城关镇，1961年恢复城区，下辖城关镇、横山乡、隆山乡、北龙乡、北麂乡，后又增设了红旗乡。1989年撤城区，撤横山、隆山、红旗乡，归属城关镇。1992年撤区扩镇，东山镇并入城关镇，地域够大。城关供销社也是不会不牛了。

北麂供销社旧址（陈振清 提供）

北麂供销社旧址，在海利村，供销社是岛上最热闹的地方，水产公司、盐站、粮站、信用社、邮电所、乡政府在一块，是一个岛的办事中心。如今老建筑仍在，挂着“瑞安市飞云中心供销社北麂分社”的牌子。

马屿供销社旧址

马屿供销社旧址，在双屿北路，听说是瑞安体量最大的乡村供销社，现在看去还可以用雄伟形容之。新华供销社旧址在前池村，新华乡是属于塘下区的一个乡，后并入鲍田乡，“新华供销社”五个字还在，建筑很老了。碧山供销社旧址在前村村南路，“碧山供销社”五个楷体字很古朴，下面是超市广告。湖岭供销社旧址在兴湖路上，如今也开着超市。外桐供销社旧址在大路村，欧式老建筑依然健壮。

新华供销社旧址

碧山供销社旧址

湖岭供销社旧址

外桐供销社旧址

摄影师一一拍下，存个念想。

供销社：好汉不提当年勇

供销社有悠久的历史。史志载，1949年底建立瑞安县供销商店，旋改为瑞安县供销合作总社，至1952年底全县有基层供销社38个，入社农户8.2万户，股金14.6万元。1954年改名为瑞安县供销合作社，为全民所有制。1956年全县的区设供销合作社，乡设供销站，部分村设分销处，大致格局一直这样。至1957年，供销合作社迅速发展，形成了一个上下连接、纵横交错的全国性流通网络，成为农村商品流通的主渠道，这是供销合作社发展的黄金期。有点买卖都在供销社，紧张的物资凭票证供应，什么布票、煤油票、香烟票、糖票，有五花八门的票。供销合作社与国营商业机构分分合合，合合分分，1977年最后分开了。两者怎么分工呢？简单地说，国营商业负责城市这一块，供销社负责农村这一块。

查资料，供销社的业务有商品销售，买卖生活用品如盐、糖、酒、棉布、百货、五金、煤油，农业生产资料如化肥、农药、薄膜、农具，1963年瑞安县供销社农业生产资料站曾被评为浙江省财贸方面先进单位。

有农副产品购销，如生猪、禽蛋、土红糖、棉麻、茶叶、蚕茧、土纸、皮毛、蜂蜜、中药材、木炭、油桐籽。当年农民生产的土红糖、土纸，都是供销社收购的呢。

有废旧物资收购，如废铁、废铜、废铝、杂骨、破布、废纸、废塑料。收购站，收破烂，就指的这个。

至今犹记，家家离不开供销社，买盐、买酱油、买火柴、买肥皂、买煤油都要去供销社，村路上常听到的打招呼是“哪里去”“去供销社买点东西”。供销社自有店铺格局，营业员站在柜台里面，顾客站在柜台外面，不像超市的敞开式。你想买哪样东西就用手指指，问多少钱，而不讲究什么品牌、型号、材质、产地、生产批号、出厂日期、营养成分、添加剂，听都没听说。

人们相信供销社，相信供销社老张老李，有空闲也到供销社转转，店堂外站站，谈谈粮食年成，谈谈新推广的化肥与良种，听点社会新闻小道消息，堪比群聊。这里是乡村的“芯”，许多功能都是从这端生发出去。在供销社上班是美差，能和供销社的老张老李拉上关系，算是地方上的能人。

供销社，叫人怎么不想你

横山供销社旧址

怀念供销社是必然的，中老年如今想起小时候去供销社打酱油，想起去供销社用2分钱买糖粒，还是甜滋滋的。今年春我与家人去集云山游玩，看到横山供销社旧址被“美丽乡村”起来了，非常漂亮与怀旧。想当年，一棵大树，一个佛殿，一块风水宝地，驻扎一个供销社，村民喜欢来“打卡”。这儿的地名叫猪头岩，从山下到山上要爬山岭，供销社职工背着货物上山做买卖，被誉为“背篓精神”，一心为民、不怕吃苦、持之以恒的精神。当年“老供销人”的敬业佳话，一直流传。

我的亲家老王说，那个时候家在城关，人在山区供销社上班，只顾工作难顾家。岁月悠悠，大起大落，横山老供销社六间旧房子倒坍了，老百姓怀念它，于是在供销社旧址（包括乡政府、邮政所、广播站、小学旧址）打造了一个美丽乡村景点，人们坐在树下休闲也在怀旧，想想共产党的好。

看看书刊里描述的乡村供销社——

阿志是仙降供销社营业员。当年想做新衣裳，要先到供销社买布，方言叫剪布。他按你身高和布宽，计算出至少要剪几尺几寸布，然后“呼呼呼”地量布，转眼间“啪”地一抖，布匹已在要剪开的地方成了对折。然后问：剪下了？客答：剪下。然后剪刀叉开“嗖”地一下，一放下剪刀就报出钞票和布票数额，叫一口清。

（陈思义《神仙降临》）

记得儿时，海上流动的人口上万，特别是来自福建的白色单帆的渔船布满了港湾。每当刮风的日子，岛上到处都是来自各个地方的渔民，不同的方言此起彼伏。供销社里更是人头攒动，不少渔民赶来购物，这里成了他们临时的家。当然，也有不少渔人聚在副食品柜台前，或围在院子的角落，一边喝酒，一边嗑着花生米。

（陈振清《记忆中的双北供销社》）

卫生纸由温州市供销社下属单位——温州日用杂品公司统一经营，公司下设卫生纸经营组，专门负责卫生纸的收购销售和原料供应。先在瞿溪设立卫生纸收购站，后为方便纸农就近销售，分别在温州藤桥和瑞安潮基岩头设立收购点。

（林志文 周银钗《泽雅造纸》）

供销社，老树开了花

后来的供销社怎么样？

潮起潮落，风光不再，遍地开花的商家店铺把它挤到边缘。在改革试点中瑞安供销合作社改为集体所有制，成立供销合作社联合社，清股扩股，摸着石头过河。后来，实行承包经营责任制，用一个“包”字，激发积极性，提高效益。人们记得深刻的是1999年之后，供销合作社实行产权制度改革，产权转让，职工转岗，重建股份合作企业，重组基层中心供销社，参与组建农民专业合作社，互联网在颠覆传统商业流通方式，供销社怎么办？

迂回曲折，一言难尽。

转折点。2006年瑞安率先开展 “三位一体”（农民专业合作、供销合作、信用合作）新型合作体系探索，全省还在瑞安开了农村新型合作经济工作现场会，培植新生事物。有为才能有位，为农才能兴社，供销合作社从而风生水起。

马屿为农服务中心

社会大步向前，瑞安探索生产、供销、信用“三位一体”，供销合作社回归了，在马屿、平阳坑、陶山等为农服务中心，我们看到了新业态与新探索，如长篇报告文学《大道兴农》（俞颖、陈关杰、潘勤勇著，红旗出版社）所说，探路15年来，瑞安给出了切合自身的答案：以生产合作为基础、供销合作为核心、信用合作为支撑、农合联为主体，强化“农有”“农治”“农享”理念，大力推进农业专业化生产、产业化经营和社会化服务，让农户享受到了实在的改革红利。

许多人来瑞安参观取经，供销合作社名声大振。

作者简介：陈思义，浙江省作协会员，瑞安市作家协会名誉主席，瑞安市民间文艺家协会顾问，瑞安市报告文学学会顾问，瑞安市玉海文化研究会顾问，曾出版专著《记录：非遗与老手艺》《白乌兆瑞》《绿阴冉冉》、散文集《山水与文化的细语》《有情即文章》、歌词集《送人玫瑰》等，主编《千年瑞安》《每逢佳节》。长期从事文秘和新闻工作，曾任瑞安市人民政府办公室副主任、中共瑞安市委宣传部副部长兼《瑞安日报》总编。退休后举办陈思义文秘讲堂，坚持公益教学十年，传授文秘知识与实践经验，一年一届，学生共二百八十多人。