薛思雪，宜山实验中学副校长，中学高级教师，浙江省作家协会会员，温州市文艺评论家协会会员，曾荣获温州市园丁奖、温州市新闻奖教金优秀教师奖、浙江省春蚕奖、2019年度中国散文年会十佳散文奖等。

每年“芒种”时节，正是江南垟水稻拔节时期，也是我国的传统高考时日。我的高考是在1990年，虽已过三十多年，隔着怀旧的温情，回首望去，那年高考幕幕往事竟是如此清晰。

我的高中生涯是在巍巍金鸡岩畔的宜山中学度过的，那是一个有梦、有青春、激情的年华，至今想来，依然心潮澎湃，铭心刻骨。高中三年，像我这样一个来自农村的孩子，我的人生是没有故事的。为了摆脱家庭的贫困，为了逃离种田的艰辛，为了追寻那个朦胧的诗和远方，我唯一能书写的故事，就是发愤苦读，考上大学。我默默记住并践行着语文老师黄炳武老先生的一句话：“高考，就是拿命去拼的。”高中三年，一千多天，我每天只睡三个小时，凌晨一点睡觉，四点在闹钟声准时起床，看书背诵刷题。当时的大学还没有扩招，全国只招收六十万，跟现在的一千多万，有着天壤之别，是真正的千军万马过独木桥。为了让自己能在第一年就考上大学，原来读理科的我，看看自己无法取得阶段前几名，在高三下学期和炳柱同学一起，在没有学校和班主任的允许下，私自把桌子从理科班搬到文科班，成为一名准文科生，开始了政史地的苦背。为了赶上各科进度，我不仅每天凌晨四点起来背诵，就连走路也在背诵，晚上睡觉也在回忆政史地的知识要点，就这样读得形容憔悴，血枯气竭，180身高的我，活生生读成了芦柴棒，高考体检时只有可怜的103斤。高三最后冲刺的那段时间，我的身体状态已经很差很差了，我一边吃药，一边坚持，把自己心灵完全沉浸在学习中，夜以继日，不知疲倦，精神昂扬。那是一段狂热地献身于高考的日子，虽然最苦最累，但那种要让分分秒秒都熠熠闪光的倔强，让我生活的每一分钟都在清寒的生活和单纯的追求中被提炼得悲壮而豪迈。

那年高考，也是我第一次到县城“灵溪”，第一次看到传说中高大上的“县中”，第一次知道了叫“人武部”单位。我们是高考的前一天7月6日傍晚，乘着大轮船从学校出发浩浩荡荡前往灵溪的，当船驶过纵横绵延的江南垟河流，穿过鲸头的一个阴陡门，就进入一条平静广阔的似江又像河的支流，我也第一次从班主任孙玉璋老师口中得知，这条河叫“横阳支江”。夕阳的余晖静静地铺在江面，时有白鹭在空中悠闲的盘旋，船驶过江面翻卷起白色的水花，溅起的阵阵清凉的水汽，给我们焦灼的心带来难得的清宁。我们没有欢歌，也没有笑语，大家都默默地坐着，或静静地望着远方，此刻，我们每个人心中只有一个目标——高考。

高考那几天正是小暑，很热，很闷，我们就是住在人武部的招待所里，六个人一个房间，没有空调、电风扇，加之对高考的紧张与焦躁，热得整夜无法入睡。我们就是在这样的煎熬中，带着茫然和焦虑，带着兴奋和亢奋，也满怀着理想和激情考完了三天的高考，三天的考试就是一场无声的战斗，也是一次自我的超越。虽然当年高考很多往事已渐渐模糊，但在考场上很多奋笔疾书纷繁零碎的细节，五彩缤纷的片段，常常无端入梦，成为我人生最难以忘记的一段影像。

那年，高考结束了；那时，也没有人撕书，更没有人狂欢，甚至没有人对答案，大家默默地整理书本，只想早点离开此地，去更广阔的天地看一看，这种波澜不惊的告别方式，如那云开日出，美丽而平静。我在家昏睡了一天一夜后，第二天下午，和同学们去学校对了参考答案，因为这一年高考试题太难了，在考场上也太紧张了，我们也记不住答案，校对起来好像也是错多对少的，校对了前面的两三门学科，于是大家干脆就不对了。我跟几个最要好的同学到校门口的一家小酒楼里点了几个菜，要了一箱的啤酒大喝起来。忘了高考，忘了烦恼，忘了时间，至于成绩，至于大学，至于梦想，就交给命运了。填写高考志愿时，无端的渴望做一名教师的我，在所有五个高考志愿里，都填写了师范教育专业，从北师大到丽水师专。一个多月后，幸运女神垂青了我，我被杭州大学教育系录取了，成为一名光荣神圣的人民教师。

青春，高考，对一个人来说是一生最美的华年和记忆，回忆起来热血犹沸腾。在盛夏酷暑时节，记下这段充满艰难而满怀激情的高考往事，只是想告诉和我有相似经历的学子们：年轻没有失败，青春的血不会白流，青春的雨不会白淋，无奋斗，不青春，心在路上，就没有到不了的远方。愿莘莘学子，以梦为马，执笔为剑，无畏前行，超越自我，实现梦想——让闪光的青春，在火红的六月，在自己生命的原野上，做一次精彩地绽放。

“老师，能叫前面那位同学别抖腿吗”，一个同学轻声在我耳边说。循着他目光的方向，在斜前三桌的位置上一条粗大的腿在桌子外有力有节奏大幅度的上下抖动，大有一种“我劝天公重抖擞，不拘一格是人才”舍我其谁的气魄。经过提醒，高大的男孩将腿收回桌下，不一会那腿又按捺不住开始轻微抖动，原来“大弦嘈嘈如急雨”变成了“小弦切切如私语”。或许这是他习惯动作，或是自我减压，看着没有影响其他考生也便罢了。

考场上，学子们或多或少都有自己解压的方式。有人咬手指，有人转笔，有人捋头发，抖腿的最多。刚才那位提出申诉的考生自己也抖腿，脚上一双橘红色的耐克特别显目，宛然一朵盛开的花，左右脚不停地颤抖，好似一只黑蝴蝶在花间扑闪着双翅的，真怕它突然飞起，惊扰了这一片宁静。我发现一个有趣的现象，整个考场里几乎八成的考生都穿耐克鞋。我想除了爱它的美和舒适，更爱它“勾人”的样子，也符合大家“考的都会，蒙的都对”的期盼。这或许也是一种心理暗示，所有解答都打勾，高考成绩 up up。

为了能有好成绩，考生们是花样百出。今日最有意思的是，收卷的时候，一个考生的卷子名字区域居然湿了，经过问询她尴尬的回答被她吻过，但是湿度火候把握不到位。当我还懵圈的时候，她笑着解释吻过即稳过。哦天，这是多么可爱的神秘东方力量啊，你的吻已经“打动”我的心，还要我吹拂干燥。

考试是一场没有硝烟的战争，要想获得胜利，高考实力和气运缺一不可。实力已难改变，而气运可以用各种方法提升，高考期间没有一位孔子、菩萨是饿着的。

作为考生的主力支援团，家校都会各出奇招，营造各样仪式感，为考生带来好运和祝福。考前老师们会给同学们发一些好吃的，水果为主，有胸有成“竹”，一“番”风顺，好运“莲”连，“柿”不可挡，“荔”争上游，心想事“橙”，金榜“提”名，“葡”天同庆，当然粽子，状元糕是必不可少。这些神器一出，谁与争锋，十全十美，百事可乐。

开考日，家长更是使出浑身解数，着旗袍，持葵花，而且每日变化花样。如果大家看到切莫嘲笑，请多给予理解和鼓励，“各位亲朋若相问，一片冰心在旗服”。高考四日，穿衣也很有讲究。第一天穿大红旗袍，寓意“开门红，鸿运当头”，象征着吉祥如意和顺顺利利。第二天穿绿色旗袍，寓意“一路绿灯”，代表着一顺到底，所有考试科目顺利拿下。第三天紫色旗袍，寓意“紫气东来”，象征紫腚能赢。第四天穿黄色或灰色旗袍，寓意“飞黄腾达”和“成就辉煌”。所有力量都在这一刻凝聚，为孩子的高考加油打气，为孩子美好的未来祝福。

都说科学的尽头是玄学，尽管“玄学”听起来不靠谱，不过不失为考生和家长缓解焦虑、寄托愿景的一种方式。高考是人生的第一个起点，也是转折点，在孩子们奋斗的青春里，让我们并肩同行，锦上添花。

高考不仅是一场考试，更是无数青春岁月的交汇点，是对未来的期许和憧憬。那无数个早晨的拂晓和深夜的沉思，让曾经的懈怠和悔恨都在这段时间里化作了前行的动力，让人感受在书海中徜徉的价值，也学会了坚持和不懈地追求目标。

高考是考试，更是一次成长。在这个历程，无数少年深刻地感受家人、老师和朋友们的支持和鼓励，他们的陪伴让少年在迷茫和彷徨中找到了前行的方向，也学会了面对困难和挑战，学会了承担责任和压力。

在高考的日子里，不管成功或失败，太阳依然升起和落下，城市的喧嚣和宁静、岁月的流逝和青春的绽放，只为少年们更加成熟和坚强、更加珍惜眼前的一切，同时能升腾起那份对未来的渴望和向往。

无论结果如何，高考留给青春的都将是一段珍贵的记忆和一份宝贵的经历，那是无论走向何方，也会怀着感恩和坚定的一颗心灵，也是继续前行、追逐属于自己的梦想和未来的脚步。