我在横店,看“横漂”追梦——小D的明星梦
歌画东阳客户端作者 聂钦
2024-06-26 10:064636阅读

鲁迅先生的《阿Q正传》里有个小D,但此小D非彼小D,今天说的小D,不知其真姓大名,只知是河南人氏,是个“横漂”,独自一人租住在我店后面的公寓,漂在横店已经六七年了。

“横漂”,特指来自天南地北,对演艺事业有着无限憧憬,在横店参加影视剧拍摄的外地人士。

每天天刚蒙蒙亮,小店便开门营业了。店外雾气缥缈、店里仙气飘飘是我常见的,若是一个刚来横店的人进店,可能会怀疑自己是穿越了时空,店里怎么进进出出尽是宽衣大袖、长发飘飘的仙童仙女?

原来,他们都是凌晨三四点来国贸大厦集中化妆,再赶去拍摄现场的群演。

也常有身背双肩包、手提可收缩帆布凳的群演,或提着早点边走边吃匆匆赶去现场的,或刚刚拍完大夜戏带着一身疲惫,脸上妆都还未卸,急忙忙进来买水的。

小D也常在这时来凑热闹。虽然他也背着双肩包、提着帆布凳,不过他是个例外,不管要不要买东西,总会进来跟我打个招呼再走,如果是拍戏回来,就会靠着柜台和我聊上几句。

小D长得挺壮实,挺胸凸肚,大眼大脸,皮肤有点黑,听他自己说今年39岁了。一天,在剧组演“盔甲”(古装剧中身穿盔甲的士兵),脸上还留有一片黑一片“红烟火”妆的小D,拍戏回来跟我说:“昨天下午临时接到通知去的,现在才回来,累死了!”

“今天赚了多少?拍大夜戏补贴总要多一点,今天有红包吗?”我问。

小D掏出一个红包,抽出里面的10块钱,拍在柜台上,呵呵一笑,说道:“喏,这是‘躺尸费’红包10元,刚好可以买两瓶饮料。”

群演们有个不成文的规矩,“躺尸红包”必须当天花出去,否则不吉利。

“唉!像我们这种普通的后排群演,能赚多少!”小D掰着手指头算道,“一天120元,群头抽成后,到手也就108元。超出10个小时才算加班,加班费10元每小时,再加上过夜费补贴10元,今天算多了,七七八八加一起有168元。”

“你们也就坐着等的时间长,轮到的时候穿个盔甲站在那儿又不用动,这点钱赚得也还是轻松的。”我收起钱,给他拿了饮料。

小D仰头咕咚咕咚一口气喝完了整罐饮料,抬起手,抹了抹嘴,抱怨道:“大哥,你看着轻松,横店夏天的气温都在30℃以上,密不透风的大盔甲有几十斤重,一般古装都要穿个三四层,一天下来,身上一股汗臭味,捂得浑身都是痱子。”

小D告诉我,“横漂”分好几个档,有群演、前景、小特约、中特约和大特约。

群演就是屏幕中一闪而过的角色,不管演什么,大多都是没有露脸的背景板。前景群演,要求男的身高1米78以上,女的1米63以上,还要通过面试,工资也比普通群演高,小D只有1米73,长得又普通,就只能站后排。特约演员则需要带一点表情,说几句台词,在剧中说一些“报……报告将军,不好了,敌人已攻入城中”这种,一天有300元到500元收入。台词多一点的中特约,一天能有500元到800元,少数大特约能达到800元到1000元,可以叫作小演员了,就是说已经摸到这个行业的门槛了。

当了特约,就是没戏,也不能再回去做群演,否则,就没人找他拍戏了,这是龙套中的江湖。对普通群演来说,能当上大特约,或许已经是他们能够到的天花板了。

形象好、有特色的特约能一次接好几个剧组,而普通群演,人数多、机会少、竞争大,有时可能一连几个星期都接不到活。小D就常常没戏拍,三天打鱼,两天晒网,没戏时常来店里寻我聊天。“混了这么多年,还是个路人甲,连个小特约都没混上。”小D叹了口气。

有时,他会要我帮他拍视频,说是拿去自荐。我说我拍不好,他非拉着我帮他拍。或许是没有其他人帮他吧,反正我没见过他有朋友,都是独来独往。

我只能尴尬地拿着手机对着他拍。他倒是不尴尬,在我店门口自导自演、边跳边说,来上一段。至于有没有被选中,就不知道了,他依然是干上三五天,又歇上个把星期。

每次我母亲或丈母娘来店里,小D就跟在她们屁股后叨叨地说个不停,还拉着她们,要表演给她们看,或捏着嗓子,学某个名人说话;或打开手机,放着音乐,来一段妖娆的广场舞,表演得很卖力。然后问她们,学得像不像,演得好不好。他真的是好不容易找到观众,来展示他的“天赋”。

头两天,两位老人还觉得新奇,很配合地看他表演。过了三四天,我母亲说,这个人怎么这么啰唆,每天颠来倒去就那几句话;耳背的丈母娘则说,他叽叽呱呱地跟我说什么,我一句也没听明白,怎么演得那么妖,像个女人。

小D明明是个壮汉,走起路来却屁股一扭一扭的,还爱翘个兰花指,说话也有点嗲,我疑心他是故意学的。

小D还特别喜欢穿紫色的衣服,夏天是紫色的T恤衫紫色的大短裤;春秋是紫色的外套加紫色衬衣,当然,运动鞋也是紫色的;冬天,因为片场的演员都有一件长至脚踝的羽绒服,于是,小D也做了一件长至脚踝的紫色羽绒服,还是带点反光亮色的那种。

刚入冬,还不是很冷,小D就里面穿件紫色的开司米,外面套着那件紫色亮丽的羽绒服,双手插兜,扣子敞开,昂首挺胸地从店门口走过,羽绒衣的下摆随着脚步一掀一掀。

我便笑着对他说:“哟!大明星来了!”

小D笑嘻嘻地回答:“你看我是不是很有大明星的气质?”然后停下来,学着电视上的人物,做了几个夸张的动作,急切地问我:“你看我学得像不像?我的表情是不是很到位?”

“你马上就要成为王宝强第二了。”我随口应付着他,他却一副很受用的样子。

谈到未来,小D总是梦想有一天能像王宝强一样从草根变成明星。

“大哥,如果有一天我也像王宝强一样当上了主角,你就可以得意地跟身边人吹了,当年和小D是多聊得来。”

“万一哪天被导演相中了,我就成为下一个王宝强了!”这在旁人看来是痴人说梦,却是十万“横漂”心中最甜美的梦想。“王宝强”是无数草根“横漂”坚持走下去的动力。就像天天来我店里买彩票的彩民,总是相信“不买没机会,买了才有机会,万一中了呢”。

这两年,小D空闲时还花钱去练游泳、学骑马、考驾照,想提升自己,考个特约。他说在剧组干群演不稳定,这么多年也没赚到钱,三十好几了还没娶媳妇。要是能做个特约,工资也就可以翻倍了。

“谁会嫁给一个连自己都养活不了的人呢?”小D望着门外淅淅沥沥下个不停的梅雨苦笑着说。

“上次你不说有个女群演来找你吗?”

“那是……那是那个女孩有次没钱吃饭了,我买了面给她吃。然后……然后前些天说没地方住了,让我给她借住几天。”

小D红着脸,结结巴巴地争辩着。“同是天涯沦落人,能帮一把就帮一把。”

那天,小D跟我说,他又退群了,恨恨地说:“昨天我坐在演员公会门口台阶上等戏,有一个人过来拍我后脑勺,你说轻轻拍一拍也正常,他竟然下死手拍,还说跟我闹着玩,哪有这样玩的,我跟他打起来,边上人居然都帮他说话,说我开玩笑还当真,责怪我大惊小怪,真气人!”

我想他肯定又没打赢,又受欺负了,前段时间他刚换了群。

那次,小D他们同组的几个群演,坐在我店门口等剧组的车。那几个人发现他包里有治疗尿频尿急的药,就把他的药抢去,一边你扔我,我扔你,一边嘲笑他,说一些不堪入耳的话。

小D气得冲上前去,和其中一名群演打了起来。

边上几个人,明着过来劝架,暗地里却推搡压制着小D,小D一下被那人反手勒住了脖子,一时间脸涨得通红。

刚好车来了,群主在车上喊:“赶紧上车!赶紧上车!”那人放了小D,大家一哄而上挤进小客车,留下小D在那儿弯着腰,揉着脖子不停地咳。

群主又喊:“小D,还不赶紧上车,再不上来,我们走了。”小D只得悻悻地朝着车子快步奔去。

后来小D对我说,那些人素质太差了,他才不跟他们一般见识,已经退群了。

小D一次次退群,退了群又无事可干。于是,每次退群后,就从我这里换12元零钱,一团紫色一扭一扭地飘过红绿灯,到对面公交站,坐车去东阳城里散心。

今年正月,小D刚来横店没几天,又匆忙赶回家,过了两个月才回来,说母亲生病去世了。家里父亲生病卧床已多年,全靠母亲和姐姐照顾,现母亲去世,父亲无人照料,他只得离开横店回老家了。

临走的那天,小D把几样带着嫌麻烦又舍不得扔的东西拿过来,问我要不要。我拿了两瓶饮料,给他带着路上喝,对他说:“有梦想是好事,但不能太过理想主义,不能把生活梦想化。回去好好找份工作赚钱,娶个媳妇,成个家吧!”

小D仰头望着国贸大厦的顶楼(据说明星住在顶楼的总统套房里),幽幽地说:“或许,等我没牵挂了,还会来横店。”

今天一大早,穿着黄色美团衣服的小E,进来买鸡蛋,说是刚下夜班。摘下黄色的头盔,因为雨天,几缕长长的头发蜷曲着,紧紧贴在额头。这头发,应该是当群演时留的,很多群演喜欢留长发,在头顶或脑后扎个小蝴蝶。

小E也租在我店后面,以前也在剧组当群演,后来边当群演边送外卖。

我问他:“现在剧组还去吗?”

小E嘿嘿一笑,提高了声音说道:“不去了,剧组太熬人了,不稳定没前途,而且作息又没有规律,得随叫随到。”

小E叹了口气。“嗨!看得到的梦想才是梦想,看不到的梦想就是妄想了。那些明星梦对我们普通群演来说就是痴心妄想,还不如送外卖来得实在,干个几年,存点钱回老家盖房子娶媳妇去。”

我突然想起了小D,不知他在家有没有找到对象,他还会来横店追梦吗?


编辑:严格格
二审:陈云
终审:单昌瑜

我说两句…
101